Según los estándares dictatoriales actuales, podríamos decir que Mussolini perseguía a sus oponentes políticos internos de una manera sorprendentemente gentil. Los enviaba a vivir a aldeas remotas, lejos de sus hogares, a menudo en el centro y sur de Italia, sumidos en la pobreza.
Allí, aunque confinados por controles policiales diarios y una prohibición casi siempre impuesta de salir del pueblo, a menudo —dependiendo del humor de la autoridad local— gozaban de la libertad de vivir sus vidas, recibir visitas familiares y, en algunos casos, traer a sus esposas e hijos pequeños para compartir la experiencia.
Uno de estos confinados —así se les llamaba—fue el médico, pintor, activista político y escritor turinés Carlo Levi, quien en 1935 fue enviado al pueblo de Aliano, en la provincia de Matera, parte de la extensa región histórica de Lucania, conocida por su extrema pobreza durante su larga historia de violenta resistencia a los Borbones y también después de 1860, cuando el gobierno italiano intentó imponer su control sobre el territorio.
Nueve años después, mientras las tropas alemanas recorrían las calles de una Florencia repentinamente post-Mussolini buscando detener y torturar a disidentes políticos como él, Levi, escondido, escribió un relato ligeramente novelado de su estancia en Aliano. Ochenta años después de su publicación, ese libro, Cristo se detuvo en Éboli (Cristo si è fermato a Eboli), todavía se considera una obra clásica de la literatura italiana y europea contemporánea. Además de su prosa, a menudo de una belleza deslumbrante, la clave de su éxito reside, en mi opinión, en la forma en que Levi transforma las premisas subyacentes al orden social autoritario forjado por Mussolini en los años posteriores a la Marcha sobre Roma de 1922.
La gran mayoría de los confinados en la Italia de Mussolini eran, al igual que Levi, producto del norte urbano industrializado y presuntamente más sofisticado del país. Al exiliarlos al sur "salvaje", en el caso de los intelectuales, de sus cafés y galerías, y en el caso de los líderes sindicales y agitadores obreros, de sus clubes y reuniones obreras, Mussolini buscaba quebrarlos psicológicamente. En realidad, les estaba diciendo: "¿Creen tener una mejor idea de cómo gobernar el país? Genial, vayan a ver qué tal funciona eso con los campesinos analfabetos y violentos del mezzogiorno".
Levi, sin embargo, subvirtió el plan al desplegar una de las armas que más temen los gobernantes autoritarios: la empatía. Sin recurrir jamás a la condescendencia ni negar su propia identidad y extracción social, simplemente observaba a sus nuevos vecinos con una mirada ecuánime y amorosa, viéndolos en sus propios términos y a la luz de las realidades históricas y geográficas que habían forjado sus destinos.
Había sido enviado a uno de los lugares más pobres de Europa, uno donde, como sugiere el título del libro, ni siquiera las ideas y valores básicos de la cultura occidental supuestamente habían penetrado jamás, y no encontró a los deplorables esperados, sino a personas imperfectas como las del norte, moldeadas, sin embargo, por un conjunto diferente, aunque racionalmente coherente, de imperativos de civilización.
Cuando un libro me conmueve profundamente, a menudo busco visitar los lugares retratados en sus páginas. Recientemente tuve la suerte de pasar una tarde paseando por las calles de Aliano, visitando las casas donde vivió Levi durante su confinamiento, sentándome en la pequeña plaza donde escuchaba arengas fascistas con sus compañeros de aldea y contemplando las laderas de arcilla escarpadas y austeras que representó tan bellamente en sus pinturas y a través de las palabras de su libro.
Terminé con una visita al cementerio ubicado en una colina sobre el casco urbano, donde buscaba alivio del calor del verano recostándose en tumbas a medio cavar y solicitaba ser enterrado a su muerte en 1975.
Mientras me acercaba a las puertas de este cementerio, en este rincón de Europa aún olvidado y bastante pobre —poblado, según la mayoría de las estadísticas disponibles, incluso hoy en día, por una población subdesarrollada— vi una placa cuyo mensaje me dejó paralizado: «Silencio y limpieza, dos pruebas de civilización...».
Y entonces me dije: «Al menos a primera vista, soy ciudadano de una cultura muy incivilizada».
Al igual que Levi, yo había encontrado nueva sabiduría y claridad en un lugar inesperado.
Silencio y soberanía espiritual
Siempre he tenido un oído muy agudo, y quizás por eso he sido bastante sensible a los ruidos fuertes de fondo. Siempre que iba a un concierto de rock o a una discoteca con amigos en el instituto o la universidad, me encontraba contando los minutos para irnos. Con la edad, resolví el problema simplemente evitando esas situaciones.
Sin embargo, en los últimos años, sobre todo desde el inicio de la pandemia, esto se ha vuelto mucho más difícil. Dondequiera que vaya últimamente, me veo expuesto a música alta o, peor aún, a ruidos ininteligibles que no son de mi elección.
Solía ir a partidos de hockey y béisbol para ver qué pasaba y conversar con buenos amigos. De hecho, recuerdo ir a los partidos de los Boston Bruins en los años 70 y 80, en el apogeo de la pasión de Nueva Inglaterra por el equipo, con entradas agotadas una tras otra, y aún a pesar de todo el tumulto, poder oír a los jugadores hablar entre ellos en la pista.
Ninguna de esas cosas es posible ahora. Entrar a un estadio de hockey o de béisbol es saber que durante las próximas horas te asaltará el ruido y te esforzarás por escuchar las voces de tus amigos, y te verás obligado a responderles, suponiendo que hayas podido entender lo que dicen, con gritos que te dejan sin aliento.
¿De verdad esto hace que la experiencia sea más agradable? Quizás más importante, ¿alguno de nosotros lo pidió?
Aún más alarmante es la situación en los restaurantes. La música ha tenido un papel importante en ellos desde hace mucho tiempo, especialmente en los de gama alta. Pero siempre fue un relajante acompañamiento de fondo para aquello que rivaliza con el consumo de comida como el elemento central de la experiencia gastronómica: una buena conversación. No hay problema.
Ahora, sin embargo, es casi imposible encontrar un restaurante que no ponga música a un nivel que impida el diálogo.
Si hubo un movimiento de consumidores que promoviera esta tendencia disruptiva, supongo que me lo perdí. Y, sin embargo, parece que muy poca gente tiene algo que decir al respecto.
Y desde la operación Covid, lo que era una práctica predominantemente estadounidense se ha convertido en una tendencia mundial. Si existe una cultura de conversación en la mesa más arraigada históricamente que la española —donde el afecto (y el desdén) se expresan no tanto con precisión puntillista como a través de torrentes promiscuos de palabras—, no la conozco. Entrar a comer en un bar o restaurante español era, hasta hace muy poco, entrar en un lugar definido, sobre todo, por el animado intercambio de voces.
Sin embargo, todo esto está empezando a cambiar, especialmente en las grandes ciudades del país, ya que la música alta se impone cada vez más a la clientela en dichos lugares.
Reitero que no conozco ningún movimiento en el que los clientes de bares y restaurantes españoles hayan expresado su firme preferencia por impedir las prácticas orales tradicionales con ruidos uniformes a todo volumen.
Entonces, ¿qué está pasando realmente? Tuve mi primera impresión hace unos años hablando con un colega y vecino de Hartford sobre los coches que a veces pasan por mi barrio con el volumen de los estéreos tan alto que hacen temblar las ventanas de mi casa, y que aún se oyen a al menos media milla de distancia después de pasar.
Después de escucharme, dijo: «Ay, esa gente desafortunada. Solo se están automedicando».
Nunca había pensado en el ruido fuerte como curativo. Pero supongo que, si para alguno de ustedes la vida es insoportablemente dolorosa, tediosa o espiritualmente vacía —y les aseguro que no estoy restando importancia a estas realidades—, el ruido fuerte puede brindar alivio al hacer que sea prácticamente imposible contemplar significativamente la propia capacidad de comprender el mundo, una incapacidad que quizás se hace posible al no haber tenido la oportunidad, gracias a la cultura y la música a todo volumen, de detenerse a pensar en por qué uno está aquí y qué quiere hacer con su vida.
La segunda pista surgió hace unos días mientras escuchaba a la siempre incisiva Sinead Murphy del Brownstone Institute en un podcast centrado en su libro, "Autistic Society Disorder". En un momento de la conversación, habla de cómo los niños autistas como su hijo Joseph, que son en gran medida incapaces de filtrar la información sensorial, pueden brindarnos a todos una perspectiva de la verdadera naturaleza, en sus palabras, del mundo cada vez más "agravante" en el que hemos venido a vivir y trabajar. Continúa hablando de cómo la naturaleza acelerada y siempre cambiante de la vida metropolitana nos exige ser practicantes de lo que ella, canalizando las ideas del filósofo italiano Paolo Virno, llama "virtuosismo superficial", una postura que nos exige desenvolvernos con fluidez en entornos estéticamente sombríos, impersonales, preestablecidos y, a menudo, sensorialmente abrumadores.
Lo que esta forma de vida no ofrece, ni puede ofrecer, por supuesto, es tiempo para la reflexión o el asombro, actividades mentales que prácticamente todas las tradiciones culturales anteriores a nuestra época han considerado absolutamente fundamentales para alcanzar la profundidad espiritual y/o psíquica que, desde hace tiempo, se ha asociado con la madurez y la capacidad de discernir en nuestros asuntos cotidianos.
El ejemplo perfecto de esto dentro de la tradición cristiana es la decisión de Jesús de pasar cuarenta días en el desierto para despejar su mente atribulada y prepararse para los enormes sacrificios que sabía que le aguardaban en la vida.
Su ejemplo inspiró las numerosas prácticas monásticas que surgieron en el mundo cristiano durante la llamada Edad Media. Fue y es también el modelo de las numerosas tradiciones de peregrinación que surgieron en la misma época, y que desde entonces han servido como una especie de correlato laico de las prácticas del clero de clausura.
La idea que sustenta estas instituciones culturales de larga data es tan simple como profunda: para descubrir cómo emplear nuestro limitado tiempo en esta tierra haciendo cosas que realmente importan (es decir, cosas, grandes y pequeñas, cuyo impacto podría ser recordado o sentido por otros, especialmente por nuestros seres queridos después de nuestra partida), debemos ser plenamente conscientes de cómo los ritmos de la vida cotidiana, si se les permite perpetuarse sin pausas para la reflexión y el diálogo íntimo con otras personas reflexivas, eventualmente nos convertirán a todos en sirvientes entumecidos del sistema.
Y para crear esos espacios de introspección y diálogo significativos, necesitamos cierta calma y silencio.
Sé, sin embargo, que si formara parte de una élite empeñada en extender aún más su control sobre la vida de la mayoría, haría todo lo posible para asegurar que esos momentos de silencio y relativa calma fueran cada vez más escasos en la sociedad. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que imponiendo constantemente ruido no solicitado a todo volumen a la ciudadanía en nombre del entretenimiento o la mejora musical?
Este bombardeo continuo de nuestros sentidos no solo nos priva del silencio reflexivo y de las posibilidades de un diálogo inteligente, sino que también podría decirse que prepara el terreno psicológico para otros ataques no deseados a nuestros cuerpos.
Hace unos años, un amigo músico y musicoterapeuta muy brillante me dijo: «Tom, no olvides que la música es, ante todo, y a diferencia de leer o ver, una experiencia que afecta a todo el cuerpo. Por eso, a diferencia de esas actividades, la música se ha vinculado desde hace tiempo a la búsqueda de la sanación física y psicológica en la mayoría de las tradiciones culturales».
¿Podría haber una mejor manera de subvertir ese vínculo tradicional entre la música y la sanación, arraigado en dinámicas comunitarias de naturaleza ascendente, que reemplazarlo con un simulacro descendente de lo mismo, diseñado para anular sus propiedades curativas y habituar a las personas a los ataques a su integridad física, impulsados por las élites, en nombre de la salud y el bienestar?
¿Sugiero que el reciente aumento de la contaminación acústica en nuestros antiguos lugares de contemplación y diálogo podría ser parte de un plan?
Bueno, digámoslo así. Si, mediante sus participaciones masivas e interconectadas en millones de empresas, entidades como BlackRock, Blackstone y State Street, trabajando en conjunto con los gobiernos, lograron el enorme logro logístico de asegurar que los pasillos de las tiendas de todo el mundo estuvieran adornados con señales direccionales a las pocas semanas de la declaración de la pandemia, no veo por qué no podrían, de manera similar, impulsar un aumento coordinado del volumen en nuestros antiguos lugares de restauración.
De hecho, cuando recordamos el papel bien documentado que la música a un volumen incesante desempeñó en los regímenes de tortura diseñados para inducir la indefensión aprendida en Abu Ghraib, Guantánamo y otros centros de detención clandestinos de Estados Unidos durante la llamada Guerra contra el Terror, y el desdén con el que nuestra clase política trató nuestros cuerpos y nuestro bienestar espiritual durante la operación Covid, esta noción adquiere aún mayor credibilidad.
Piensen en esto la próxima vez que sean agredidos en un lugar público por ruidos externos a un volumen excesivo, disfrazados de música de fondo como un indicador artificial de entusiasmo y felicidad social.
Si ya han perdido la esperanza de establecer algún día diálogos significativos con los demás y cierto grado de soberanía espiritual o psíquica, es muy posible que, como dijo ese colega hace años, experimenten estas agresiones como una medicación placentera.
Y como miembro de ese grupo, quizás incluso quieran ustedes participar en lo que parece ser la última moda social pos-COVID: exhibir su humanidad marchita compartiendo a viva voz los sonidos de su máquina de medicina personal (es decir, su teléfono) con quienes les rodean, sin importarles su posible deseo de paz y tranquilidad.
Si, por otro lado, aún se encuentran en la lucha por crecer en consciencia personal a través de la contemplación y el diálogo, quizás sea hora de reconocer que estas formas de ser están siendo seriamente atacadas por el ruido externo y pensar en maneras de restaurar los tan necesarios espacios de calma en nuestras vidas.
Sobre el autor
Thomas Harrington es catedrático emérito de Estudios Hispánicos en Trinity College en Hartford, Connecticut en los EE.U. y un Senior Brownstone Scholar, un Brownstone Fellow y miembro fundador de Brownstone España. Su investigaciones académicas se centran en los movimientos ibéricos de identidad nacional, las relaciones culturales intra-ibéricas y las emigraciones ibéricas hacia las américas. Sus escritos sobre la política y la cultura han aparecido con frecuencia en la prensa estadounidense, así como en varios medios de comunicación en España. Es el autor cinco libros, el último de ellos siendo The Treason of the Experts: Covid and the Credentialed Class (2023). Varios de sus artículos de prensa y una muestra de su fotografía se encuentran en Words in The Pursuit of Light. Se puede ver una selección de sus trabajos académicos en https://trincoll.academia.edu/tharrington
No conocia la historia de Carlo Levi, gracias por compartir.
La ausencia total de ruido o música reconfigura el cerebro.
• Daniel A Gross (31 Jul 2014) This Is Your Brain on Silence: Contrary to popular belief, peace and quiet is all about the noise in your head, Nautilus, https://nautil.us/this-is-your-brain-on-silence-235023/
«El ruido innecesario es la ausencia de cuidado más cruel que se puede infligir a enfermos o sanos.» —Florence Nightingale
Gracias, Thomas Harrington. He leído tu artículo también en inglés y me alegra ver el punto de vista desde el que escribes sobre la invasión de los espacios públicos por el ruido incesante de una "música" estridente.
En una de mis visitas a mi ciudad natal latinoamericana, fui con intención de compras a un mercado sabatino al aire libre donde se invita a productores de verduras, frutas y comestibles preparados para que vendan directamente al público.
Mi experiencia hasta ese momento era muy positiva porque al hacer la compra era posible entablar una conversación con los comerciantes y hacer del intercambio una experiencia placentera con una dimensión más allá de la simple compra.
Una de las últimas veces que visité el mercado, algún organizador había puesto una de esas "músicas" en un volumen tan alto que impedía cualquier tipo de conversación. De inmediato me sentí privada de la razón fundamental por la cual visito ese mercado.
Me di a la tarea de expresarles a varios vendedores que hoy no estaba dispuesta a comprar sus productos porque el estruendo no hacía fácil ni placentera la transacción. Después de expresar esto me fui sin comprar nada.
Para mi sorpresa, en mi más reciente visita al mercado (después de un año de ausencia) fui al mercado y no tenían esa "música". Me pregunté cuántas personas habría expresado, como yo, que ese ruido era un asalto a los sentidos y se fueron también sin comprar nada.